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À la dérive…
Erika Tunner
1 Le  mal  d’être  est  un  des  grands  thèmes  qui  traversent  la  littérature  moderne.
Expression  d’un  sentiment  de  malaise  individuel,  il  est  aussi  lié  à  des  événements
politiques  et  à  des  phénomènes  sociaux.  Il  peut  naître  du  mal  métaphysique  de
l’imperfection, du mal physique de la souffrance, du mal moral engendré par le péché
et la hantise de la culpabilité. Ce sont les trois catégories du mal selon Leibniz et on en
trouve des reflets dans les études réunies dans ce cahier. De Villon à Bataille, il court, le
mal ; de Grimmelshausen à Thomas Bernhard, il est présent par un vague-à-l’âme ou un
ennui profond qui, selon Sainte-Beuve, a été en partie le mal du siècle. De ce mal d’être,
dû souvent au désœuvrement, il est peu question chez les auteurs d’aujourd’hui. Mais il
est vrai qu’eux aussi d’une sorte de désespoir avorté, d’une douleur, qui n’est pas une
douleur  mais  qui  n’est  pas  non  plus  une  absence  de  douleur,  Mißempfindungen, 
sensations  de  malaise,  comme  dit  le  héros  de  Martin  Walser  dans  le  roman  Die
Gallistl’sche Krankheit, littéralement La maladie de Gallistl, publié en France sous le titre Je
ne sens pas bon. Évidemment, lorsqu’on a une santé à toute épreuve, lorsqu’on ne vit pas
dans  un  pays  qui  est  en  guerre,  lorsqu’on  se  voit  reconnu,  apprécié,  lorsqu’on  est
capable de chasser les doutes comme des mouches importunes, tout est plus facile et le
mal d’être n’est que littérature. Cependant, que la partie soit perdue depuis le début,
nul  ne  peut  le  contester.  Tout  est  vain,  même  si  en  apparence  on  peut  croire  le
contraire. C’est un inconvénient qui commence avec la naissance et auquel il est bien
difficile de remédier. Reste le problème du sens concret que chacun de nous essaie de
donner à sa propre existence. Si ce sens est brisé, la vie est en danger, la vie se perd.
Mais l’écriture est née à l’Est d’Eden... Le présent recueil se limite, par nécessité et par
choix, à la littérature tout à fait contemporaine, voire actuelle.
2 À côté de quelques noms déjà bien connus du grand public, comme Ingeborg Bachmann,
Christa Wolf, Franz Xaver Kroetz, Pär Lagerkvist naturellement, il y a aussi ceux qui ne sont
familiers  qu’à  certains,  tels  que  Rose  Ausländer, Brigitte  Burmeister , Marlen  Haushofer ,
Annemarie Moser, Brigitte  Schwaiger , Eva Deutsch ,  ou bien le grand, le très grand Hans
Henny Jahnn dont la belle prose dépourvue de pathétique reste à redécouvrir. Il y a aussi
des noms qui  manquent et  qui  auraient dû trouver leur place ici.  Parmi les grands
absents :  Thomas Bernhard dont l’œuvre entière illustre le mal d’être ;  de lui,  il  n’est
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question que d’une manière accidentelle, dans l’un ou l’autre des articles. Mais c’est un
écrivain à qui beaucoup d’études ont déjà été consacrées. Il n’en est pas de même pour
un compatriote de Bernhard, Gerhard Roth : chez un de ses personnages principaux, un
homme muet, le mal d’être se traduit par les propos terrifiants des voix qui traversent
sa tête et qui sont ses seuls interlocuteurs (Landläufiger Tod – Une mort banale). – Parmi
les écrivains allemands, on aurait pu songer à Unica Zürn qui, dans son récit Dunkler
Frühling (Sombre Printemps), montre magistralement le triomphe de l’écriture, si fragile
qu’il  soit,  sur l’échec d’une vie rongée par la drogue, la maladie,  la folie.  Ou bien à
Harmut Lange :  il  ne cesse de méditer sur le mal d’être, que ce soit sous forme d’un
journal  (Das  Tagebuch  eines  Melancholikers  –  Le  Journal  d’un  mélancolique) ou de prose
narrative (Die Ermüdung – La lassitude). Ou bien à Gerhard Köpf et son roman passionnant,
Innerfern, titre par lequel il faut comprendre le nom d’une localité mais aussi la perte
d’une identité, la lente décomposition d’un moi qui ne cherche plus à diriger sa vie et
qui  cache  ses  angoisses  sous  une  existence  d’emprunt,  impénétrable  et  figée.  Et
pourquoi ne pas avoir parlé de Monika Maron et de son livre Die Überläuferin dont la
traduction vient de paraître (Le transfuge) : une femme se réveille paralysée, enfermée
dans sa chambre. Les murs explosent si bien qu’elle vit des scènes « du dehors », de la
vie  quotidienne,  mais  dans  une  perspective  de  l’imaginaire  et  du  fantastique  qui
dissimule  et  dévoile  à  la  fois  son  mal  d’être.  Herta  Müller  enfin,  originaire  de  la
Roumanie, nous rappelle que l’homme n’est qu’une proie, une bête pourchassée, qu’il
n’a rien de bon à attendre ici-bas : L’homme est un grand faisan sur terre (Der Mensch ist ein
großer Fasan auf der Welt).
3 Les écrivains suisses ne figurent pas dans ce recueil : en conclure que le thème du mal
d’être ne se trouve pas dans leurs écrits, serait une grave erreur. Fritz Zorn, atteint d’un
cancer et mort à l’âge de trente-deux ans, analyse dans Mars, avec pudeur et ironie,
avec une rare pénétration aussi, les tabous et contraintes qui sont le lot de ceux qui,
comme lui, sont « éduqués à la mort ». Hermann Burger, avec Die künstliche Mutter (La
mère artificielle), sait parler de l’effroi devant le gel de soi. Erica Pedretti enfin, place au
centre de son roman Valerie oder das unerzogene Auge (Valérie ou l’œil vierge) une femme
de peintre qui, au fur et à mesure que progresse sa maladie incurable, s’aperçoit qu’elle
n’a existé qu’à travers le regard de son mari, qu’elle n’a pour ainsi dire jamais connu
une existence propre à elle.
4 Ce ne sont que quelques exemples d’un inventaire qui risquerait d’être fastidieux et
forcément incomplet.  Nous avons seulement voulu attirer l’attention sur un certain
nombre de textes où le mal d’être, d’une façon symptomatique, est au cœur du récit.
Parmi les auteurs présentés, il y a une majorité de femmes ; en déduire que l’expression
du mal d’être soit  avant tout une affaire féminine,  serait  se méprendre.  Il  suffit  de
songer à E.M. Cioran pour savoir qui, avec une concision admirable, exprime d’un livre à
l’autre les difficultés de la condition humaine. Pour lui, le mal d’être a bien souvent son
origine dans le mal qui naît du commerce avec nos semblables : « Plus nous fréquentons
les hommes, plus nos pensées noircissent »,  dit Cioran dans un de ses Syllogismes de
l’amertume,  « et lorsque, pour les éclaircir,  nous retournons à notre solitude, nous y
trouvons l’ombre qu’elles y ont répandue ». – Comme le mal d’être est manifeste aussi
bien dans les écrits en prose que dans la poésie et dans les pièces de théâtre, tous les
genres ont été évoqués ici, encore que la prose, souvent autobiographique, l’emporte de
loin. D’autre part, nous avons souhaité observer une certaine cohérence dans ce recueil,
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ce  qui  explique  qu’il  y  a  parfois  des  analogies  dans  les  chemins  empruntés,  des
parallèles dans les résultats obtenus.
***
**
5 Les  personnages  de  Franz  Xaver  Kroetz  évoluent  dans  la  société  de  la  République
fédérale allemande, une société où le libéralisme économique, si séduisant qu’il soit,
doit remplacer bien souvent un vide idéologique et même métaphysique. Le langage
n’arrive plus à articuler le malaise qui en résulte : il confine au mutisme ou verse dans
un flot de paroles stéréotypées, signe de la vacuité de l’existence ou d’ententes factices
et  terriblement  monotones.  Mais  Kroetz,  contrairement  à  bien d’autres  auteurs,  ne
sombre  pas  dans  la  résignation.  Il  souhaite  amorcer  une  prise  de  conscience :  en
dépassant son égocentrisme, l’homme devrait pouvoir s’enrichir en harmonie avec son
milieu. – À l’Ouest comme à l’Est, la société est faite d’hommes qui agissent uniquement
selon leurs intérêts personnels et immédiats. Ce sont de grands et petits traîtres aux
belles manières, déclarant leur fidélité aux plus puissants. À l’Ouest comme à l’Est, une
volonté féminine trop affirmée, une originalité trop marquée, s’avèrent en général être
un facteur de dérangement qui,  sans être d’une gravité alarmante,  demande à être
supprimé, par mesure de précaution. Or, la nécessité de s’adapter crée dans l’individu
une dichotomie entre sa véritable nature et la fonction qu’il  doit assumer. Par leur
refus  des  compromissions  qu’elles  jugent  indignes  d’être  vécues,  les  « héroïnes  de
l’absolu » de Christa Wolf n’arrivent pas à s’accomplir en tant que personne et en tant
qu’artiste,  et  se  trouvent  contrariées  dans  leur  désir  de  réaliser  un  idéal  ou,  tout
simplement, de défendre les valeurs qu’elles ont reconnues comme justes. Mais, comme
chez Kroetz, il y a chez Christa Wolf une place laissée à l’espoir : ne pouvant pas aller
jusqu’au bout de leur vocation et  ne choisissant  pas de se  renier,  les  protagonistes
témoignent de leur malaise,  de leur mal d’être dans la civilisation de progrès et de
profit. Ce témoignage est à la fois un défi, un avertissement et la tentative de laisser
une trace, d’échapper à l’oubli.
6 Le  mal  d’être  évoqué  par  Rose  Ausländer  et,  dans  une  certaine  mesure,  par  Brigitte
Schwaiger et Eva Deutsch,  est quelque peu différent. Rose Ausländer, originaire d’une
famille juive de la Bucovine, est un poète sans racines ou plutôt un poète aux racines
errantes.  Son  mal  d’être,  pour  une  bonne  part,  est  un  « mal  du  pays ».  Elle  vit  et
s’exprime dans  une zone d’ombre où coexistent  le  souvenir  et  le  rejet  d’un passé :
pendant dix ans, elle refoule l’allemand, n’écrit plus qu’en anglais. Simultanément, elle
mène  un  combat  contre  l’oubli  individuel  et  collectif,  et  formule  un  message
d’humanité et de paix. Comme les personnages de Christa Wolf, elle se veut témoin et
nous  exhorte  à  témoigner  à  notre  tour  afin  que  la  parole  fixe  l’éphémère  aux
dimensions parfois véritablement tragiques.
7 Dans le livre de Brigitte Schwaiger et d’Eva Deutsch, Die Galizianerin (La Galicienne), c’est
aussi  un  passé  douloureux,  l’extermination  d’une  population,  la  destruction  d’une
région,  la  perte  d’une  langue  (le  yiddisch)  qui  forment  le  centre  des  réflexions,
déterminent la trame de l’histoire. C’est également un livre témoignage. En utilisant
une langue hybride, Eva Deutsch nous fait comprendre qu’elle fait partie de la diaspora
et que cette diaspora n’a plus de langue. Sans parler d’une « diaspora intérieure » qui,
de  toute  façon,  est  le  lot  des  exilés.  Mais :  raconter,  ne  signifie-t-il  pas  aussi  faire
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revivre – sinon vivre ? Et vivre, on le sait, c’est « s’installer » dans la précarité, il n’y a
rien d’autre.
8 Chez Marlen Haushofer et chez Annemarie M. Moser, le mal d’être prend une dimension
nettement pathologique. Marlen Haushofer s’inspire d’un cas de névrose où l’angoisse
grandissante se propage comme les métastases d’un cancer : ce n’est pas la mort qui
cause la plus grande peur, c’est le fait de vivre mal, de vivre le mal. Le « Je » dresse des
barrières entre le monde et soi – un « mur invisible » qui marque à la fois un rempart et
une prison, une défense et un enfermement autistique. Les personnages qui se battent
contre le mal d’être ou qui l’acceptent comme une défaite dont ils ne se relèveront plus,
subissent une importante modification de leur identité. Chez Marlen Haushofer, dans
Eine Handvoll Leben (Une poignée de vie), l’héroïne change radicalement d’identité, simule
une noyade et ne revient que des années plus tard, sous un autre nom, riche d’une
expérience  acquise  dans  un  autre  pays.  Mais  suffit-il  de  devenir  autre,  de  devenir
l’autre,  pour  échapper  à  un  mal  d’être  dont  les  causes  sont  autant  un  malheur
individuel qu’un malheur historique gravé à jamais dans notre mémoire ? « Anders »,
« Autre », est le nom du héros dans le roman de Brigitte Burmeister, présenté dans la
rubrique « Parallèles » :  Anders  – différent  des  autres,  étranger aux autres,  étranger
dans un milieu où il ne peut qu’être l’étranger, l’autre : une œuvre qui, par sa technique
narrative, doit beaucoup au nouveau roman, mais qui est aussi éminemment politique
sans nous livrer toutes les clés de ce vertigineux échange qui s’opère sans trêve entre
l’imaginaire et la réalité. – Chez Anne-Marie M. Moser, une « schizophrène stabilisée »
comme disent les médecins (mais qu’est-ce au juste ?), les conflits sont également dus
au décalage  entre  les  aspirations  intimes  d’une femme et  la  réalité  socio-culturelle
franchement hostile qui l’entoure. Pour elle, ces conflits sont insolubles puisque la folie
meurtrière des « sains d’esprit » apparaît comme bien plus grave que la déviance des
« cas  pathologiques ».  En fait,  et  la  question va  être  posée  également  par  Ingeborg
Bachmann,  personne  ne  sait  vraiment  où  est  la  ligne  de  partage  entre  la  maladie
mentale,  la  pré-psychose,  le  « simple  trouble  psychique »  et  la  « gale  de  l’âme »,  la
dégradation des sentiments, la déshumanisation de l’être. Face à ses bourreaux, dans
quel ghetto la victime peut-elle trouver refuge ? Dans une secte religieuse ? Dans une
clinique ? Dans une solitude peuplée de chimères ?
9 Der  Fall  Franza, le  « cas »  Franza  –  Franza,  un  cas :  Ingeborg  Bachmann  étudie  des
traumatismes psychiques successifs, un mal d’être grave et irréparable, causé par un
assassinat exécuté avec raffinement et une lenteur voluptueuse. Le responsable en est
le propre  époux  de  Franza,  psychiatre  de  surcroît,  qui  pratique  la  forme  la  plus
dangereuse du Mal, « celle qui parvient à faire croire – et trouve commode et efficace
de le croire elle-même – qu’elle défend sans faiblesse les intérêts du Bien ». Procédé
plus  répandu  qu’on  ne  le  pense.  De  tous  les  textes  analysés  dans  ce  cahier,  ceux
d’Ingeborg  Bachmann  sont  les  plus  cruels  et  les  plus  sombres.  En  effet,  si  Franza,
comme la plupart des héroïnes étudiées précédemment, cherche une issue dans des
conduites  de  fuite,  Ingeborg  Bachmann  ne  laisse  entrevoir  aucune  chance  d’un
lendemain possible.  Le mal d’être tue.  Nous pouvons toujours rêver d’une union de
l’intelligence et de la sensibilité qui fera apparaître la beauté et l’élégance de l’esprit.
Bien plus souvent l’intelligence et la sensibilité se mettent au service d’un tout autre
but :  saisir  les  rênes  du  pouvoir,  ne  serait-ce  que  par  un  petit  bout,  acquérir  « de
l’importance »,  et  pour  cela  avoir  de  l’engagement  quitte  à  perdre  des  amis  dont
l’inutilité se révèle affligeante pour qui veut atteindre un quelconque sommet social ou
considéré  comme tel.  Il  est  dans  la  logique  de  cette  entreprise  d’étouffer  ceux qui
À la dérive…
Germanica, 5 | 1989
4
représentent une gêne, un obstacle : les écraser, les détruire à la racine, leur interdire
de survivre est encore la façon la plus sûre de ses débarrasser d’eux. C’est ce que fait le
docteur Jordan dont Franza est la victime. Un drame individuel et fictif, certes, mais qui
permet de dégager une loi à valeur universelle : le triomphe du mal par une puissance
pervertie de l’esprit.
10 Franza meurt. Sa souffrance et sa mort ne renvoient à rien – sinon à Rien, au Néant. Il
en est de même pour Barabbas, héros du roman du même titre de Pär Lagerkvist : libéré
par Pilate à la place de Jésus de Nazareth, Barabbas, homme obscur, détenu pour crime
de sédition et de meurtre, subitement rendu à la vie et à l’insupportable légèreté de
l’être, devient prisonnier d’un mal d’être qui l’entraîne « au bord du gouffre existentiel,
du  néant,  du  non-être ».  Comme  le  roman  d’Ingeborg  Bachmann,  celui  de  Pär
Lagerkvist fait également apparaître une loi générale illustrée par un destin personnel :
c’est, de tous les textes présentés ici, celui qui proclame le plus puissamment et par-
delà toutes les frontières, que la foule, par ignorance, par calcul, par méfiance d’une
personnalité exceptionnelle, insaisissable, étrangère et étrange, préfère le criminel à
l’innocent, préfère Barabbas à Jésus.
11 Peu connus encore, méconnus peut-être, sont en France les romans de Hans Henny
Jahnn, un des génies les plus remarquables parmi les écrivains du XXe siècle, musicien,
organiste  et  célèbre  facteur  d’orgues.  Ses  héros  ne  deviennent  jamais  « propres  à
l’existence ».
12 Les échecs qu’ils ont vécus avec une acuité particulière, qu’il s’agisse d’une croyance
vacillante ou d’une vocation artistique manquée les conduisent à un pessimisme noir,
irréversible. Ils finissent par se sentir séparés du monde et s’identifient à un songe.
13 Avec Martin Walser nous retrouvons un écrivain de la R.F.A., mais qui dans Ressac se
tourne vers un autre continent : c’est dans la Californie apparemment paradisiaque que
le mal d’être s’empare d’un homme, le ronge et le perd. À qui la faute ? Lorsqu’un gibier
est  traqué,  puis  abattu,  est-ce  parce  qu’il  n’a  pas  été  assez  malin  pour  éviter  les
embûches ou parce que l’infatiguable meute des chiens a fini par avoir raison de lui ?
14 Y a-t-il une dimension positive au mal d’être ? Y a-t-il une victoire sur le mal d’être ?
Une petite nouvelle de Pär Lagerkvist, présentée dans la rubrique « Parallèles », peut
entr’ouvrir une perspective étonnante, proposer même une espèce d’antidote au mal
d’être. Cependant, aucun des auteurs évoqués n’indique une transcendance. Les issues
proposées sont des portes étroites dont on ne sait pas très bien sur quels chemins elles
s’ouvrent. Une chose est certaine : on ne sort pas indemne du mal d’être. La vie bascule.
Ce  n’est  pas  en  pure  perte  que  le  monde répand son venin  sur  nous.  Catastrophe,
bénédiction ? Les états limites ne sont-ils pas aussi les états créateurs ?
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